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A todas las mujeres que amo. My mamd Manicela, mi hermana Silvana y mi abuela mamd Silvia. A mus

amigas. A las mujeres.

Y al fulano complice Bruno Ruiz.




Quemar Los Campos

Este texto no pretende que sea reproducido textualmente, ni puede serlo. Debes
reapropiartelo, volverlo a investigar, volverlo a escribir. Los testimonios no pueden ser
reproducidos porque no me pertenecen y los huecos que dejen en el texto pueden ser

llenados con otras memorias.

Guarda el nombre de Diana Velazquez Florencio.
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Quemar los campos 1nicid con la recopilacion casi automatica de notas sobre feminicidio en

Facebook. El 8 de septiembre de 2017, Mara Castilla fue asesinada por un conductor de

Cabify', segiin lo que las noticias dieron a conocer. Entonces, el feminicidio que parecia un

fenémeno tan lejano se acercé brutalmente. Comencé a leer muchos libros sobre el tema,
queria entender. Después intenté contactarme con familiares de victimas de feminicidio, de la
unica manera que conocia, Facebook. No logré entrar en contacto con la familia de Mara pero
en ese proceso, Dulce Mariel (actriz parte del proceso de esta pieza) me presentd a Alejandra
Edwards (fotoégrafa que estaba trabajando, coincidentemente, sobre los feminicidios). Fue asi
que ella nos present6 con Lidia Florencio y Laura Velazquez Florencio, madre y hermana de

Diana Velazquez Florencio asesinada el 2 de julio de 2017:.

(Hoy vamos a apostar por el absurdo, hoy vamos a intentar hacer del teatro un

jardin).

(Necesitas tierra, flores, plantas y semillas. Un espacio para plantar, un

huacal, una jardinera, una maceta).

(Preparate. Si lo necesitas usa un delantal, guantes y cubre boca)

1 Camhaji, Elias, 16 de septiembre de 2017, “Hallada muerta Mara Castilla, la joven desaparecida tras abordar un coche de Cabify” en El
Pais, https://elpais.com/elpais/2017/09/15/actualidad/1505506513_087870.html

2 Mufioz, América, 4 de septiembre de 2017, “Diana: el feminicidio que indigna a Chimalhuacan” en La Silla Rota, https://lasillarota.com/
diana-el-feminicidio-que-indigna-a-chimalhuacan-chimahuacan-feminicidio-edomex-muertas/174228

LA QUEMA DEL CAMPO
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PAaso UNO:

IMAGINA UN JARDIN Y PLANTA EN EL CENTR
UNA FLOR. ¢CUAL SERiAS?

Quemar Los Campos

Maria, escenégrafa del grupo y parte del proyecto es de Xalapa. Su papa lleg6 a vivir a Bacalar
hace un afio y cachito, junto con su mama. Compraron un terreno y a su papa le presentaron

a Don Severiano, quien le ensené a preparar la tierra para poder sembrar.

Don Severiano en voz de Juan Carlos (papa de Maria): “Para quemar el campo lo que
se tiene que hacer primero es cortar todo bajo, le dicen socoloeo, se socolea. Entonces vas con
un machete cortando mas o menos, dejando una altura de unos 20, 30 centimetros y ahi vas
cortando “shu-shu-shu-shu”. Todo lo que cortas alto, grande hay que picarlo para que se seque
tacil, porque si cortas y dejas que se quede ahi tarda mucho en secar; pero si lo picas se seca
mas rapido. Y ya después de una semana cuando esta el sol muy duro ya se secé y ya se puede
quemar. En temporada de secas que es la que esta ahorita, se corta y si hay arboles gruesos se
deja dos meses a secar pero todo se pica, todo se picotea. Luego se hace un corta raya que es
un cortafuego mas o menos de tres metros alrededor de todo y se quema en direcciéon contraria
al aire, esto quiere decir que si el aire esta soplando de izquierda a derecha, t vas a empezar
a quemar primero de la derecha a la izquierda para que no te correteé el fuego y no te vaya a
agarrar. Entonces asi es mas o menos la preparaciéon y ya después de que se quema se siembra.
Y ya es cuando van a empezar las aguas y entonces crece todo. Entonces es corta, quema y

siembra, ese es el proceso que se hace por aca”.



Ingrid Bravo

ENTREVISTA LiDIA Y LAURA ((JACARANDAS)

Lidia: “A mi me gustas las rosas rojas...rosas. Aja, me gustan
mucho esas flores, pero... ojald que no me las lleven a la

tumba. Se oye feo, pero mejor no...”
(¢Y a ti?)

Laura: “A mi me encantan... pues todos. Me gustan mucho los
drboles... me gustan, éste... las jacarandas me gustan mucho.
Los pinos... todos me gustan. Aj4, si. Es que se ven bien

bonitos”.
Lidia: “Desde cuando quiere que plantemos una jacaranda, éno?”
Laura: “Aja, aunque rompa la banqueta.”

Lidia: “Pues yo creo que todos los arboles, ¢no? Todos son...
hay de todo... o éste, lo podemos comprar y lo ponemos

alla...”

Laura: “Y ya no compramos nada. Pues aqui, segin, ya iban

a hacer el hoyo de la jardinera, pero pues ya tiene bien
hartos anos y nomads no. Le decia que comprara un pino, porque
pues los pinos casi no crecen y se ven bonitos. De los esos
pachoncitos de los de limén. Yo le decia: es que seguin aca se
supone que pues se va a tirar ese cacho de barda y todo eso,
y ya va a quedar libre. Le decia que ahi ponian la jacaranda
pero pues ya cuando pasdé lo de Diana, mi mamd ya... de por si

ya no se hizo nada aqui, éno?”

LA PRIMAVERA SE DETUVO



Quemar Los Campos

Crei partir de certidumbres pero en el camino me quedaron solamente dudas y dos certezas,

la primera, que necesito hablar de esto; la segunda, que Pablo Neruda no sabia nada.
“Podran cortar todas las flores, pero no podran detener la primavera”.

No pudimos encontrar cuando dijo esa frase.

Incluso hay personas que ponen en duda su autoria y se la otorgan al Che Guevara.
Como quiera, diremos que es de Neruda.

Y podemos suponer que esta frase fue escrita en una época en la cual se creia que los

regimenes totalitarios podian detenerse con palabras.

Pero no.

Esta frase es una promesa rota.

En México la primavera comenzé a detenerse con la crisis del campo.

De los afios treinta a los sesenta los campos de maiz fueron una gran fuente de ingresos.

Pero en 1965 el precio del maiz se fue a pique. Tuvimos que comenzar a importarlo del pais

vecino.
Y los agricultores tuvieron que elegir entre sembrar otros productos o emigrar a la Ciudad.

En ese mismo afio iniciaron una serie de programas para industrializar el norte del pais
como el PIE, Programa de Industrializacion Fronteriza, como solucion a la detencién del

Programa Bracero.

Llegaron las maquilas.

Creci6 la necesidad de cuerpos utiles para el trabajo.
Cuerpos jovenes.

Cuerpos precarizados.

Cuerpos despojados de nombre, edad, historia.

ESCRIBE EN LAS PIEDRAS LOS NOMBRES DE-LAS Porque donde cl capital manda, la vida sobra.
MUJERES VICTIMAS' DE'FEMINICIDIO QUE PUEDAS Comenzaron las jornadas laborales largas.
RECORDAR Y LOS NOMBRES DE LAS MUJERES Y los salarios bajos.
' QUE AMAS. Nacieron los hijos de la maquila.
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Que también ingresaron a trabajar en ellas.
Pero la muerte como proyecto no se detuvo ahi.

Porque la maquila tuvo un segundo periodo que va de 1983 al 2000 que tiene que ver con el
Tratado de Libre Comercio de América del Norte. Aunque yo no entiendo que tiene que ver

el TLCAN por mas que me digan que vino a desmadrarlo todo.

Lo que si sé es que en esa segunda etapa de las maquilas, el 23 de enero de 1993, se

document6 el primer feminicidio en Juarez.
Su nombre era Alma Chavira Farel.

(Que naci6 entre 1979 y 1980)

Alma Chavira Farel.

(Que tenia 13 anos).

Alma Chavira Farel.

(Que vivia en Ciudad Juarez, Chihuahua).
Alma Chavira Farel.

(No sé como era su rostro).

Alma Chavira Farel.

Repito su nombre para que se me quede en la cabeza.

También sé que en algin momento quisimos creer que la primavera so6lo se estaba
deteniendo en esa ciudad fronteriza cuando en realidad, el Estado de México habia

alcanzado la primera posicion de feminicidios dos anos antes.
Y que asi siguié durante siete anos seguidos.

La primavera se detuvo cuando las calles comenzaron a ser tapizadas por volantes de “Se

busca” y un rostro diferente en cada uno de ellos.
Se detuvo cuando el suelo retumbo por las pisadas de una madre que busca a su hija.
Se detuvo el dia o la noche o la tarde que una mujer no volvié a casa.

Se detuvo cuando en vez de buscar dientes de leén se comenzaron a buscar huesos.

1 Heraldo de México, “En 25 afios van 1,779 feminicidios en Ciudad Juarez” en El Heraldo, 15 de febrero de 2018, https://heraldodemexico.
com.mx/estados/en-25-anos-van-1775-feminicidios-en-ciudad-juarez/
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Se detuvo desde la punta norte hasta la punta sur de la Reptblica Mexicana.

Y yo sigo sin entender nada. Podria hablar de precarizacién y el trabajo feminizado. Podria
intentar explicar la sensacién de caminar por prados desiertos para llegar al trabajo a altas
horas de la noche pero la realidad es que ni si quiera conozco el norte del pais. La verdad es
que sigo sin entender del todo la relacion entre maquila y feminicidio. Nunca sabré lo que es

salir de la maquila en la madrugada.
Pero tengo otra certeza y es que a veces tengo muchas ganas de salir a quemarlo todo.
Otras tengo ganas de quedarme escondida debajo de las sabanas de mi cama.

Pero la mayor parte del tiempo lo que quisiera hacer es escribir los nombres de todas ellas, de
todas esas mujeres asesinadas, en piedras. Escribir mas de 22 mil 482? nombres en todas las
piedras que me encuentre en mi camino. Porque creo que asi las personas ya no tropezarian
con piedras o tendrian una molestando dentro del zapato, en su lugar se les cruzaria un nombre
en su camino, tendrian que sacudirse un nombre del zapato, los nifios lanzarian nombres
para reventar parabrisas y ventanas o para verlos saltar sobre el agua, por las carreteras nos
alertarian de que hay peligro de un deslave de nombres y no habria red capaz de detener

tremenda avalancha. Sus nombres, nuestros nombres.

S¢é que intentar recordar mas de 22 mil 482 nombres es imposible y estipido. Imposible porque
cada dia la lista crece, cada dia leo uno nuevo que ocupa el lugar de otro. Porque los olvido.
Porque los confundo. Porque hay veces que ya no quiero saber mas. Y estapido porque aunque
lograra aprenderme todos esos 22 mil 482 nombres, y escribirlos en las piedras, en la tierra,

aunque le cambiara el nombre a las flores, para mi seguirian vacios. Nombres vacios.
Recordar un nombre no es sélo recordar un conjunto de letras.
Es ponerle rostro,
armarle un cuerpo,
contar una historia.
(Gomo hacer de los nombres ajenos, nombres propios?

Llevo mucho tiempo leyendo noticias sobre feminicidio donde en la mayoria de los casos viene
el nombre y la edad, a veces ni siquiera eso. Los datos que se dan no me alcanzan para poder

ponerle un rostro a ese nombre, armarle un cuerpo, conocer pedazos de su historia. No me

2 Muedano, M. “Imparable, el crimen contra las mujeres; cifras del Inegi” en Excelsior, 22 de octubre de 2017, https://www.excelsior.com.
mx/nacional/2017/10/22/1196308#imagen-3

11
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alcanzan para saber si le gustaba bailar, o su color favorito, el nombre de su mejor amiga, o

cuanto amaba a su mama. Y aun asi necesito intentar conocer, recordar y llenar esos nombres.
“Pienso que en este momento
Tal vez nadie en el universo piensa en mi,
Que solo yo me pienso,
Y si ahora muriese,
Nadie, ni yo, me pensaria.
Y aqui empieza el abismo,
Como cuando me duermo.

Soy mi propio sostén y me lo saco.
Contribuyo a tapizar de ausencia todo.
Tal vez sea por eso
Que pensar en un hombre
Se parece a salvarlo.’

Ese poema me acompaii6 alo largo de la investigacién sélo para descubrir que Juarroz también

se equivoco. Que los poetas se equivocan. Que quiza la poesia no sirve para nada. Pensar en

una mujer no se parece a salvarla.

Entonces eso significaria que recordar no es suficiente porque yo nunca he escuchado que
recordar haya detenido a la muerte. Pero yo tan sblo puedo equivocarme como los poetas,
y, definitivamente, no tan bien. Yo tan s6lo puedo intentar no olvidarlas en un pequefio y

estupido acto de insurreccion,
como manera de decir que tengo miedo,
como forma de decir que tengo ira,

para decir que este dolor no es mio pero que aun

asi me duele.

Porque yo no puedo, no quiero vivir en un mundo donde la muerte le gane a la memoria,

donde no haya posibilidad de que regresen las flores.

3 Juarroz, Roberto. Poesia y realidad, 2000. Buenos Aires: Pre-Textos/poéticas.

PASO TRES:

DELIMITA EL ESPACIO DE TU JARDIN CON
PIEDRAS DE. NO OLVIDES DEJAR ESPACIO PARA
LA TIERRA Y LAS FLORES.
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(Tengo en la cabeza cuatro nombres: Diana, Lidia, Laura y Camila)

14
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ENTREVISTA LiDpia Y Laura (Casa)

Laura: “Me gustan mucho los arboles. Me gustan las jacarandas,

me gustan mucho los pinos. Es que se ven muy bonitos”.
Lidia: “Desde cuando quiere que plantemos una jacaranda, &no?”
Laura: “Aunque rompa la banqueta. Estédn bonitas”.

Lidia: “Pues yo creo que todos los arboles. Todos son.. hay de

todo.. o este, lo podemos comprar y lo ponemos alla.

Laura: “Y no compramos nada. Si, pues aqui segtin yo iban a
hacer el hoyo de la jardinera pero pues ya tiene hartos anos

y nada méds no, le decia, hay que comprar un pino porque los
pinos casi no crecen, se ven bonitos, de los pachoncitos de
limén, se veria bonito. Yo le decia, es que seg(in aca, se
supone que se va a tirar ese cacho de barda y todo eso y ya va
a quedar libre, le decia que ahi poniamos la jacaranda pero
pues ya cuando pas6é lo de Diana, mi mama& ya, de por si ya no

se hizo nada aqui”.

Laura: “Realmente tenia muy poquito, muy, muy poquito cuando
se habia acabado este cuarto. Ese fue disque el apoyo del
municipio pero de todos modos se le dio dinero, &6sea, casi
era la mitad y la mitad, o algo asi. Y todo el material que
pusieron, lo pusieron bien feo. Y este cuarto cuando llueve,
todo se filtra. Osea, donde estd la cama tengo que poner algo

para ..”
Lidia: “Una tina.”

Laura: “Aja, para que no.. Y antes se filtraba hasta aca,

hasta donde estd la mesita y como mi mamé& tuvo que comprar
una computadora para hacer los oficios y todo eso porque le
pediamos a la vecina y ya era mucho y luego como que ya no

nos la quiso prestar. Y entonces, la habiamos dejado ahi.

15
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Una vez salimos, a la fiscalia ha de haber sido y regresamos,
habia llovido un montdén, la computadora se mojé. Y tenia
bien poquito quela habia comprado y si fue asi como que.. si,
todavia se sigue goteando.. y aqul igual se gotea bien feo

cuando llueve”.

Lidia: “Si, porque segln nuestros suenos, nuestra vida que

teniamos, era seguir aqui, ponerle loza, y pues nada mas
era provisional pero, pues ya, légico que con lo que pasé
con mi hija, éa quién le van a quedar ganas de seguir? ¢No?
Yo, a mi se me hace otra vida en donde yo pensaba en seguir
construyendo. Alléa ya se habian hecho los cimientos para el
cuarto de Laura y pues, todo se quedd asi.. asi se quedd la
casa, se quedd truncada..”

¢COMO NACEN LOS CAMPOS?
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Campo, del latin campus. Quiere decir llanura, espacio de batalla.

Campo, terreno de grandes dimensiones que se encuentra alejado de una ciudad o pueblo o
a la tierra que puede labrarse.

El concepto también se utiliza en referencia a un cultivo o sembradio.
(¢Qué te imaginas cuando escuchas la palabra campo?)

Campo de batalla

Campo de recoleccion.

Campo de cultivo.
Campo magnético.
Campo eléctrico.
Campo informatico.
Campo semantico.
Econémico.
Artistico.

Politico.

De refugiados.

De prisioneros de guerra.
De concentracion.
De exterminio.

Campo de excepcion.

Los campos, los primeros campos. Los campos que la mayoria imaginamos cuando
escuchamos esa palabra, nacieron de mujer. Eso me contaron en la escuela cuando era nifia.

El campo nacié de mujer.

De la mujer recolectora.

De la mujer némada.

De sus manos llovieron las semillas que hicieron nacer los campos.

Entonces la tierra les até los pies con sus raices.

19
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El paso al sedentarismo.

La mujer engendro los campos de maiz, de frijol, de cebada, de arroz, de trigo.

La mujer engendro los campos que desde entonces nos alimentan.

Pero entre esos campos de aguacate, café y zarzamora nacieron otros campos.
Campos plaga.

Campos epidemia de langostas, orugas y moscas.

Campo epidemia de ratas.

Campo sequia.

;Gomo nacen los campos?

Agamben dice que “Los campos nacen del estado de excepcién y de la ley marcial”.*

“El campo es el espacio que se abre cuando el estado de excepciéon comienza a devenir la

regla”.’

“El principio segtn el cual todo es posible™.®
El campo de excepcién es un campo yermo.
Un campo sin nubes.

Destenido.

Campo piedras y maleza.

Campo sequia prolongada.

Campo grieta.

Campo plaga que se propaga.

En otros campos.

Y en otros cuerpos.

Los campos nacieron de mujer pero el campo de excepcioén escupe sus huesos.

4 Agamben, G. ;Qué es un campo?, 1998, Buenos Aires: letra e.
5 Ibid.
6 Ibid.
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Se traga sus pasos.

El cuerpo de la mujer que era semilla de manzano, de limén y durazno.
Tierra fértil.

Tierra libre.

Tierra sana.

También se infesto.

Porque el campo de excepcion como todo “parasito no se detiene. No deja de comer o de
beber. Se expande, se fuga y crece, invade y ocupa. Propicia el ruido, el estrépito, la furia, el

tumulto y lo incomprensible. La asimetria, la violencia, el asesinato y las matanzas™.’
El parésito colonizador.

El parésito maquila.

El parasito empresario.

El parasito Estado.

El parasito segundo Estado.

El parasito fratria.

El parésito soberano.

Se supone que las mujeres seriamos arboles y flores pero en su lugar nuestro cuerpo se volvid

campo de excepcion.

Entrar a un campo de excepcioén es entrar a una “zona de indistincion entre interior y exterior,

excepcion y regla, licito e ilicito en la cual toda proteccion juridica se minimizaba”.?

Entrar a un campo de excepcion es convertirse en vida desnuda es decir, “la vida a quien

559

cualquiera puede dar muerte pero que es a la vez insacrificable™.

El campo de excepciéon comenzé como un lugar delimitado, como un terreno de grandes
dimensiones que podemos imaginar alejado de una ciudad o pueblo. Un lugar que marca sus

fronteras con alambre de ptas, rejas y granadas escondidas.

Pero las fronteras humanas o territoriales no pudieron condensar al campo de excepcion.

7 Gonzalez, S. Huesos en el desierto, 2017, México: Anagrama.
8 Agamben, G. ;Qué es un campo , op. cit.

9 Agamben, G. Homo Sacer: El poder soberano y la nuda vida I, 2006, Espaiia: Pre-Textos.
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Las rejas, los muros, las puaas, las granadas, las torretas de vigilancia no pudieron contenerlos.

Los rios, los bosques, las rocas, el mar tampoco. Los campos se expandieron y contaminaron

pueblos, ciudades, estadios de futbol, paises.

Agamben dice que “nos encontramos virtualmente en presencia de un campo cada vez que una
estructura asi se crea, independientemente de la entidad de los crimenes que alli se cometan, y

cualesquiera sean su denominacién y su topografia especifica.”"”

Yo me rehtiso a que mi cuerpo sea un campo de excepcion. Simi cuerpo es un campo que

sea uno de lavandas.

) | ¢ QUIEN DETUVO LA

-, g :“'i.“.
9 %9 Voo | ~

PRIMAVERA?

(Ensayo de quema I)

10 Agamben, G. ;Qué es un campo?, op. cit.




PASO CUATRO: =

VIERTE LA TIERRA EN LA JARDINERA USANDO
TUS MANOS. ¢QUE TE IMAGINAS MIENTRAS LO
HACES?

Quemar Los Campos

¢Quiénes trajeron la muerte a estos campos?

¢Quiénes los quieren yermos?

;Quiénes merecen ser nombradas y quienes no?

¢CGomo nombrar la vida ante la muerte?

¢Gomo nombrar la vida que ya no late y nombrarla como si atn lo hiciera?

Gomo rescatar cualquier resquicio de vida y volver a plantar, y volver a plantar, y volver a

plantar?

{CGomo nombrarlas a ellas pero también a sus madres, a sus padres, a sus hermanas y

hermanos, a su familia, a sus amigas y amigos?
(Gomo aprender a leer los libros que leian?

{CGomo no dejar de cantar la musica que escuchaban?
Si por cada feminicidio hay un feminicida.

S1 no solo el Estado.

S1 no hay locos.

S1 los monstruos no existen.

Rita Laura Segato dice: “Los crimenes sexuales no son obra de desviados individuales, enfermos
mentales o anomalias sociales, sino expresiones de una estructura simbélica y profunda que
organiza nuestros actos y nuestras fantasias y les confiere inteligibilidad. En otras palabras:

el agresor y la colectividad comparten el imaginario de género, hablan el mismo lenguaje,

pueden entenderse”. !

Si el lenguaje se llend de signos comunes entre ellos y nosotros.
Si ellos estan entre nosotros.

S1 nosotros somos como ellos.

¢Quiénes son ellos y quiénes somos nosotros?

(Qué lenguaje hablamos?

‘Aunque las estrellas,

11 Segato, Rita Laura. La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Judrez, 2013. Buenos Aires: Tinta Limén.
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las nubes,
el viento y
el sol
no vean a los asesinos,
cuando las aves mueren en el cielo,
y el horizonte pone oidos sordos a ellos
y las montanas y los rios
no guardan en su memoria,
debe haber al menos un arbol
que atestigiie sus muertes

y escriba los nombres en sus raices”.'?

Yo quiero aprender el lenguaje de los arboles.

12 Bikas, Sherko, “17” en Lineas de fuga, Poesia Kurdistana, nim. 35, 2016.
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Esta es una lista de la vergtienza:

Campo Algodonero

Cortar y quemar
Lomas de Poleo

Cortar y quemar
Zacate Blanco

Cortar y quemar
Lote Blanco

Cortar y quemar
Lote Bravo

Cortar y quemar
Cerro Bola

INSTRUCCION PARA UNA LECTURA COLABORATIVA:

Cortar y quemar
Lee el siguiente texto en voz alta junto con las mujeres de tu famalia, tus

amaigas o tus compaiieras. Granja Santa Flena
Cortar y quemar
Universidad Nacional Auténoma de México
Cortar y quemar
Barrio Xochitenco
Cortar y quemar
Z.ona boscosa de Mantecocho
Cortar y quemar
Rio de los Remedios
Cortar y Quemar
Calle Francisco I. Madero, Chimalhuacan

Cortar, quemar
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y después sembrar o restaurar, como dice Mariana Berlanga, que “equivale

a reconstruir, a volver a juntar las piezas, aunque los quiebres, las heridas, las

)
)

cicatrices queden ahi”."

Sembrar en los quiebres, en las heridas, en las cicatrices.
Sembrar como acto de memoria.

Para hacer de ella un acto de resistencia.

AUSENCIAS

13 Berlanga Gayén, Mariana. Una mirada al feminicidio. 2018. México: Itaca.
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:{Dénde se esconde la ausencia?
(Rojo)
En la huella de la mano sobre la banqueta.
(Dos cerillos bailando)
En la hebra de pelo que se quedé atrapada entre los dientes de una broche.
(Las velas de un pastel)
En el separador que se quedé esperando entre las paginas de un libro.
(El sonido que hace una hoja de papel al ser arrugada)
En los zapatos que no volveran a bailar.
(Las manos de mi tio banadas en alcohol para hacer trucos de magia)
En las sabanas intactas de la cama.
(El camino de humo negro que se ve desde la carretera)

., . . e En la virgen que ya no cuida a nadie.
Continuta la lectura en voz alta junto con las mujeres de tu familia, tus

amigas o tus comparneras. (El sabor de un bombén derretido)

En la falta de reflejo del espejo.

(La pequena luz que ilumina en una noche de tormenta)
En los osos de peluche y las mascotas en eterna espera.

(El olor como rastro distintivo del fésforo)
En el vaso de agua a medio tomar.

(El ferrocerio del encendedor haciendo traccion)
En los trazos de letra y los dibujos.

(El sonido de la lijja previo a la chispa)

En las hijas e hijos que crecen bajo las fotos de sus madres en el lugar que antes ocupaban

santos.

(El mar ardiendo)
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Dice Iliana Diéguez que “Pensar en el otro es darle un lugar en nuestro cuerpo”.'*

Y dice Roberto Juarroz que pensar en un hombre se parece a salvarlo.

Dije al principio que se equivocaba pero yo veo la ausencia convertida en presencia en los

ojos de sus madres.

En la voz de sus madres.

En el cuerpo de sus madres.

Entonces, es que veo la chispa.

El rumor de incendio.

El olor a humo y fuego.

En esos momentos podria sentarme a contemplar como los campos arden.
Porque las hueseras ya los estan quemando.

Para incendiar algo no soélo se necesita fuego.

Aprender el lenguaje de la justica para hablarle al Estado y exigir verdad es una manera de

incendiar.

“Cruces y grietas como operaciones de justicia y accién, de memoria y presencia” también

es incendiar.
Mirar a los ojos a las autoridades también es incendiar.
Organizarse, acompafarse, guiarse también es incendiar.

A veces me pregunto si a nosotros solo nos toca acompanarlas y contemplar los campos en

llamas o st también nos corresponde prenderles fuego, a nuestra forma.

Pensar, quizas, es también una forma de incendiar.

14 Dieguez, Ileana. Cuerpos sin duelo. Iconografias y teatralidades del dolor. 2013, Argentina: Ediciones Documental/Escénicas.

15 Berlanga Gayon, Mariana., op. cit.
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Diana

Su ropa bajo el sol y la lluvia

Botes de yogurt llenos de agua

Tres libros cerrados

Una ventana sin cortina

Shakira y Bosé sonando a todo volumen en el bano
Dulces y cigarros

Sus pasos por Lago de Guadalupe, Copilco, Metro Impulsora.
Lidia

Laura

Jairo

Su padre

Camila

Tiempo suspendido

Sonido de ruido blanco.

(Piensa en ellas y cantales una cancion. Yo le canto a Diana Soy rebelde de Yaneth)
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ENTREVISTA LiDIiA Y LAurRa (LIBROS)

(éQué misica le gustaba?)

Lidia: “Miguel Bosé, también decia que su papito chulo. Ese

30 de marzo cuando dio un concierto en la feria de Texcoco se
fue, al final no pudieron entrar porque dice que las entradas
estaban bien caras. Le gustaba mucho la misica. Cuando se
metia a banar se tardaba casi un dia, cuando se lavaba el pelo
porque como se hacia muchas trencitas en lo que se destejia
sus trencitas, se banaba, se las hacia, se tardaba mucho
tiempo”.

(¢Siempre traia el pelo trenzado?)

Lidia: “Si, siempre. No me acuerdo cuanto tiempo estuvo asi
cémo...”

Laura: “Desde la secundaria”.
Lidia: “Y la empezaste a peinar tG, ¢éno?”

Laura: “No, ella me decia que le hiciera las colitas y ya
cuando tenia las colitas, que le seccionara su cabello para
que ella pudiera trenzarselo y nada mas me pedia que se lo
seccionara y que le hiciera colitas y ya ella solita se 1lo
trenzaba. Pero era desde que iba en la secundaria, ella se
empezd a peinar asi”.

(¢Y todos esos libros son de Diana?)

Lidia: “Como la mitad porque a mi también me gustaba mucho
leer. Por eso esta Dianita se hizo adicta a los libros porque
me veia que leia y a ella también le nacieron las ganas. Y ya
nos ibamos al tianguis ya veiamos algin libro que nos gustara
y lo ibamos comprando, yo creo que la mitad y la mitad, luego
estdbamos peleando de que no, como ya tenia al sehor ese de
pareja decia que se iba a ir allad con él. Decia, < no pues

ya me voy a ir con Marcos, yo creo que me voy a llevar mis
libros>, <estés loca, si los libros son mios> y ya nos veian
peleando”.

(¢Tenian algtn libro en comin?)

Lidia: “No porque casi por lo regular a ella le gustaban
libros de terror, de politica, de otras cosas. Y a mi me
gustan las novelas romanticas, sobre todo las novelas
romanticas. Y luego una vez le dije, <mira hija, lee este,
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vas a ver que estd bien bonito>, el de Santa. <Ay, cdémo te
gusta ese libro, cémo te puede gustar ese libro, yo no le
encontré mucho chiste. Bien aburrido>. Cual mas, Cumbres
borrascosas que estd muy, asi como muy romadntico igual no le
gusté. E1l que si le gustd un poco fue el de Ana Karenina, ese
le gustdé un poquito. Pero por lo regular compraba sus libros
como de politica. Ah, también le gustaba como la poesia, le
gustaba Mario Benedetti. El1 que si nos llegdé a gustar a las
dos fue el de Cien anos de soledad. Yo creo que ese le gustd
mucho porque me estuvo diciendo y siempre los sacédbamos asi
cuando estdbamos hablando y sacdbamos frases y cosas de él.
Yo digo que ese fue uno de los libros que le gustd mas. Que
no era de nosotras. Creo que ese nos lo prestaron y total que
al final lo regresamos, porgque no me acuerdo, bueno, de por

si yo ya desde que no estéd Diana ya no me gusta acercarme

a los libros. A veces me pongo a recordar, cudl era el que

le gustaba mas, cudl era el que estaba leyendo en aquella
ocasidén, y ya no recuerdo”.

(¢TG también lees?)
Laura: “Casi no”.
Lidia: “Ahora si ya. Ahora si ya lee”.

Laura: “Pero no de eso. La Licenciada me dio de criminalistica
para, pues para entender mads eso que pasd, como llevar el
proceso y todo eso, las sentencias. Pues si, para saber lo que
tuvieron que haber hecho los peritos, todo eso. Y pues eso

es lo que me dio, esa vez me dio como ocho tomos, ¢verdad?

Le hice una pregunta y luego ya se me quitaron las ganas de
preguntar las cosas”.

(¢Y si te echaste los ocho tomos?)

Laura: “Todavia tengo pero si, y son como de 400 paginas. Yo
no los compré porque me dijo que si son muy caros, yo nada mas
le dije a alguien que si me podia ayudar a imprimirlos y pues
me los imprimié y ahi los tengo, los mandamos a engargolar..”

(Lava las piedras en las que escribiste e incorpéralas al jardin. Cuida que sus nombres no
sean cubiertos por la tierra)

(Lee una pagina al azar de Cien aflos de soledad)
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Con CUIDADO, HAZ HUECOS EN LA‘:HKRRA
Y PLANTA, Y PIENSA QUE LO-MISMO HACEN
LAS PISADAS DE IAS MADRES: ROMPER LAS
BANQUETAS Y ABRIR EL SUELO PARA DAR PASO
A LAS FLORES.

Quemar Los Campos

EnTREVISTA LiDia Y Laura (Pasos)

Lidia: “Es un desmadre demasiado grande estar yendo a la
fiscalia, nada mads se hacen pazguatos como yo les digo, por no
decirles otra cosa, pero pues la verdad no hacen nada porque
nosotros desde que empezamos a estar aqui, que siempre hemos
sido Laura y yo, las que estamos, ya cuando pasaron la carpeta
a Tlalnepantla, pues uno dice, pues ya estd alla, ya van a
trabajar, mentira, no es cierto, nosotros tenemos que estarles
hablando, nosotros nunca hemos recibido una llamada de la
fiscalia que nos diga, vengan a ver su carpeta, vengan a ver
los avances que nosotros hemos hecho, nunca hemos recibido una
llamada de esas, nosotros siempre tenemos que estar hablando,
pidiendo una cita con tal o cual autoridad para saber qué

estd pasando. Tuvimos la primera cita, yo creo que como en
septiembre de 2017 con la fiscal, estuvo ella, estuvo otro del
ministerio publico y nos dicen lo que siempre, que si, que

ya conocen el caso de Diana y que van a trabajar y empezaron

a pasar meses y meses y como siempre ibamos Laurita y yo

pues yo creo que menos nos tomaban en cuenta porque nosotras
ni siquiera ibamos con un asesor juridico que nos pudiera
decir, <¢Pues saben qué? pueden pedir esto o no se ha hecho
esto y esto en la capeta ¢por qué no piden que se los den?>,
simplemente nosotros ibamos y les deciamos que trabajaran,

que investigaran y ellos nos decian que si, que estaban
investigando. Y pues asi vimos pasar. Después nos dieron una
cita con la subprocuradora de género, con la fiscal, con la
subprocuradora y el comandante Charbel, igual, lo mismo, si
vamos a trabajar, no se preocupen, estamos investigando, y
pues nosotros nunca teniamos nada, hasta nosotros siempre nos
hemos enfocado en que, como no hay una persona asi, como es
que nosotros sabemos o tenemos sospechas que fue su pareja,
que fue un amigo, un vecino, o que fue tal persona, pero hay
evidencias. Nosotros en este caso no tenemos absolutamente
nada. Entonces nosotros teniamos esperanza en su sabana de
llamadas, en sus teléfonos, en donde se ubicaba cuando me
mando la Gltima llamada que me contestd, el Gltimo mensaje que
me mand6, en dénde estaba en ese momento, con quien hablég,
quién fue la Gltima persona con quien hablo, yo siempre
pensaba en eso no y pues asi pensaba también Laurita pues tal
vez ahi logremos algo, encontrar algo y pues se tardaron meses
en dar esa sabana de llamadas, yo creo que casi el aho, no
Laura, el ano o mads. Y nos la fueron dando poco a poco”.
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Lidia: “Pero se siente feo, no me gusta agarrarle sus cosas.
Siento feo. Es mds cuando veo sus libros tampoco me atrevo a
agarrarlos. Tiene muchos libros ahi. Siento feo de agarrarlos.
Por ejemplo, su ropa se la puse en bolsas. Como cuando salid
habia acabado de lavar, la dejé en los lazos tendida. Y como
la estuvimos buscando todo el tiempo y era tiempo de lluvias,
llovia y se mojaba y se secaba y se volvia a mojar. Ya la

bajé después de varios dias y estaba bien sucia del agua, en
bolsas. <Yo creo que cuando regrese le voy a decir que la
lavemos y la guardemos bien>. Y asi se quedd, se quedd sucia.
Y ya nunca la he querido sacar. También dije, <voy a levantar
todas sus cosas. Su ropa, sus cobijas, todo. Ya después cuando
pase el tiempo yo creo que en un ano no va a doler tanto y voy
a poderla arreglar y voy a poderla acomodar en un espacio>.

No llegaréd ese tiempo. Sigue siendo igual, sigue siendo muy
doloroso. Y no me atrevo. He querido ponerme a arreglarle sus
cosas y se las voy a acomodar pero no puedo, es muy dificil.
Sé que si abro el espacio donde guardé sus cosas, no sé, no
voy a aguantar. Todo este tiempo he estado evadiendo esa, esa
verdad. Yo creo que sélo asi puede uno seguir adelante. Porque
es muy dificil. Es Laura la que medio acomodé ahi. Sacudidé una
vez".

Laura: “Dej6, creo que son tres libros, que apenas los habia
comprado y nunca los abrimos ni nada”.

Lidia: “Era bien pata de perro, yo le decia. Bien pata de
perro porque le encantaba ir a la feria de los libros. Le
gustaba mucho ir al zdécalo cuando estaba la feria del libro.
Este, ese ano que la mataron, un sabado antes, habia sido

la marcha del orgullo gay. Y a ella le gustaba, habia ido.

No salia desde ahi, del Angel sino que, dice que se venia

un poco méds adelante y ahi se integraba a la marcha y llegd
caminando ahi, al z6calo. Me contdé que estaba lloviendo
cuando llegaron ahi. Y si, cuando ya llegué yo ahi, estaba
bien mojada. Y como hace poco habia empezado a vender dulces,
también vendia cigarros. Dice, <cuando estaba ahi en el zdécalo
me puse a pensar, ¢por qué no traje unas cajas de cigarros?
Los hubiera vendido aqui porque nadie vendia, yo siento que
si hubiera vendido aqui>. Le digo, < tal vez para el otro ano
podamos>. Ya no hubo ese ano. Ese sdbado cuando se fue me
dijo, me insistié mucho, <vamos mamd>. Le digo, < no porque
tenemos que llevar a Camila>. Camila estaba méds chiquita,
todavia usaba panal. Le digo, <no Diana, no porgque si vamos
tenemos que llevar una bolsa y tenemos que llevarle pahales,
leche>. <Andale, vamos mama. No hija, mejor para el otro afo.
Ya para el otro ano Camila no va a usar panhal, entonces ya va
a ser menos cargar, entonces si vamos a poder ir>. Y ya, se
fue solita. Y ya nunca pudimos hacer ese recorrido. Era una
pata de perro. Le encantaba recorrer las calles. Yo creo que
sus Gltimos dias de vida se la pasdé recorriendo las calles,

42

Quemar Los Campos

ya sea porque vendia dulces, porque tenia que recorrer las
calles, eran avenidas en donde hubiera muchos locales para
que ahi se metia y ofrecia sus dulces que llevaba, llevaba
una canastita de plastico y ahi echaba diferentes dulces y le
iba muy bien. No se sabia mover muy bien en la ciudad pero
siempre me decia, ¢cémo le hago para llegar a tal sitio? Y yo
le decia como tenia que, <pues de aqui te vas a Pantitlan,

de Pantitldn llegas a Santa Anita y de ahi transbordas a la
otra linea y ya llegas ahi. O te vas a Martin Carrera o te
vas, luego se iba por alléd por el Lago de Guadalupe y llegaba
hasta Politécnico>. Igual le decia, le describia como tenia
que transbordar en el metro o que transporte tomar y ya se
iba. En este tiempo desde que pasd, desde que me la mataron,
empezamos a caminar, a buscar justicia por ella, que siempre
hemos andado Laura y yo por lo regular, y Camila, las tres.
Siempre me recuerdo que todos esos lugares en los que ella
iba a vender casi siempre son los que tuvimos que hacer el
recorrido nosotras tres. Y siempre que andamos me recuerdo
qgue ahi camino ella. Y ahora nosotros caminamos pero ya de
muy diferente manera. Cuando se iba como les digo alléd por el
Lago de Guadalupe pues nosotros ibamos hasta por alla, a la
fiscalia, mas o menos ese rumbo. Cuando vamos al observatorio,
porque el observatorio es el que entre comillas nos apoya,
vamos también porque va a Copilco también a vender. Hasta alla
también se iba. Por lo regular se iba el sdbado en la tarde

o el sdbado temprano con su pareja que vivia por aca por los
limites de Neza, Ecatepec, por ahi en el metro impulsora. Se
iba a quedar los fines de semana y se regresaba el lunes en la
manhana. Llegaba y dejaba su ropa porque se llevaba su ropa y
ya después preparaba su canasta y se iba. Yo siempre la estaba
reganando porque le decia: <épor qué no te vienes desde el
domingo?, ya no se te hace tan pesado, llegas aqui, duermes y
no te tienes que levantar tan temprano para irte o para, pues
si, para hacer tus cosas>. Y ella me decia: <Es que yo quiero
pasar mads tiempo con Marcos, lo quiero mucho y quiero estar
mads tiempo con él>. Queria mucho a ese sehor. Y ya, pues venia
el lunes temprano y ya se iba, pero en realidad era una este,
una nina, yo siempre le decia nina, luego le decia mamita,
casi siempre se me daba de decirle mamita”.
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PASO SEIS:

POR CADA NOMBRE QUE LEAS, PLANTA UNA
SEMILLA EN LA TIERRA.
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(D1 el siguiente parrafo sabiendo que es una ficciéon, una interpretacion, una suposicion.

Sabiendo que el dolor de las otras no se posee, que él nos posee a nosotras).

¢Qué queda tras la muerte? Pasos. Mis pasos. Si los tuyos ya no dejan huella, seguiran los mios

hasta que la suela del calzado se abra a la carne de mis plantas, hasta que la carne de mis

plantas se sangre de tanto andar diciendo tu nombre. Quedan dos piernas flacas que de tanto

andar se han hecho fuertes. Tengo piernas de mula. Y la voluntad de mula. Soy una mula.
Necia, reacia. Que no para de caminar. Quedan estos dos ojos cansados de buscarte en cada
rostro que veo. Cansados, no. No de buscarte. Cansados de no encontrarte. O cansados de
aun ya habiéndote encontrado querer seguir saliendo a buscarte. ¢A buscar qué? Si en lugar
de entregarme a mi nina, me entregaron una bolsa de huesos. A eso salgo. Porque ti no eras
nada mas huesos. ;Cémo quieren que me quede tranquila si en lugar de una mano me tengo

que asir a un fémur. Si en lugar de tu sonrisa me dieron una quijada.

Selva Almada en su libro Chicas muertas habla sobre la leyenda de la huesera.
Craneo

Una mujer que vive en el desierto y se dedica a recolectar huesos de animales, en especial de

lobos.

Mandibula

“Junta y guarda todo lo que corre el peligro de perderse”.'®
Clavicula

“puede recorrer kilometros y kilometros,

Htmero

trepar montanas,

Esternéon

vadear arroyos,

Costillas

arderse las plantas de los pies sobre las arenas del desierto, para encontrarlos”."’

16 Almada, S. Chicas muertas, 2014, Un_Tal_Lucas, EPUB Libre.
17 Ibid.
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Fémur

Selva Almada hablaba de un personaje pero yo solo podia ver a las miles de madres de las

mujeres que han sido asesinadas.
Entonces, para mi la huesera no es una, son miles.

Son todas aquellas que lo tinico que piden son dos cosas:

“Justicia y justicia”.'®

La huesera se llamé Esther Chévez Cano, “menuda, recia, calida y firme”."

Fund6 Casa Amiga, un refugio dedicado a clasificar informacién sobre los asesinatos de las

mujeres en Ciudad Juéarez. %

La huesera se llamé Maricela Escobedo Ortiz, que nacié en 1958.
Hacia y vendia muebles y era enfermera nocturna.

Tenia 52 afos.

Por sus propios medios ubico al asesino de su hija, durante su declaracion dijo que queria que

el feminicidio de su hija fuera el Gltimo en Chihuahua.?!

Pero el tribunal dejo6 libre al asesino, entonces caminé semidesnuda por carreteras e hizo

huelga de hambre.

Fue asesinada el 16 de diciembre de 2010 frente a las puertas del Palacio de Gobierno en
Chihuahua.??

Por exigir justicia por el feminicidio de su hija.

Rubi Marisol Frayre Escobedo.

Que ayudaba a su mama en su negocio de muebleria y carpinteria.
Y luego trabajé en un puesto de discos piratas.

Rubi tenia 16 afios y una hija.

Heiri Rubi.

18 Palabras de la Sefiora Irinea Buendia

19 Del Valle, Sonia, 11 de abril de 2002, “Esther Chévez Cano: una vida dedicada a buscar justicia” en Cimacnoticias, https://www.cimacno-
ticias.com.mx/node/39573

20 Torres Ruiz, G. “Muere Esther Chavez Cano, pionera en ilustrar feminicidio en CJ” en Cimanoticias, 28 de diciembre de 2009, https://
cimacnoticias.com.mx/node/43467

21 Pagina de Facebook Justicia para Marisela Escobedo

22 Animal Politico, “Muere el asesino de la activista Marisela Escobedo” en Animal Politico, 31 de diciembre de 2014, https://www.animal-

politico.com/2014/12/muere-el-presunto-asesino-de-la-activista-marisela-escobedo/
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Hace ocho anos se hizo una peticién en change.org para que liberaran a Heiri. “Liberen a
Heiri Frayre, hija de Rubi Marisol y nieta de Marisela Escobedo”. Asi se llama la peticion.
Cuando Marisela es asesinada, Heiri queda al cuidado de unos familiares que fueron a
Estados Unidos a buscar asilo politico. Alli, su tio fue enviado a un centro de detenciéon y
Heiri a Houston.

La huesera se llama Norma Esther Andrade.”
Maestra de profesion.

Ella fundé junto con otros padres de Ciudad Juarez la asociacion Nuestras hijas de regreso a
casa, una asociacion de familias cuyas hijas han sido asesinadas.

Norma recibi6 5 disparos.
Y tuvo que exiliarse.

En 2018 el Estado Mexicano le ofrecié una “solucién amistosa” la cual incluia una disculpa
publica, integrar a sus nietos en programas sociales e investigar de manera diligente el caso,
ella respondi6 que a esos programas podria acceder sin que le hubieran matado a su hija.

Lilia Alejandra Garcia Andrade.

Tenia 17 anos.

Trabajaba en la maquiladora Servicios Plasticos Ensambles S.A.
Acababa de reiniciar la preparatoria.

Queria ser periodista.

Tenia una hermana y dos hijos.

Una nifia de 5 meses y un nifio de 1 ano 8 meses.

La huesera se llama Marisela Ortiz, también fundadora de Nuestras hijas de regreso a casa.
Psicologa y maestra de profesion.

Ella fue maestra de Lilia Alejandra.

La huesera se llama Irinea Buendia.**

Que naci6 en 1952, en Tenextepango, Morelos.

Madre de Mariana Lima Buendia.

Ella naci6 el 25 de marzo de 1981.

Tenia una hermana, un hermano y otros dos medios hermanos.
Dicen que en el jardin de nifos se llevaba bien con todos.

Le gustaba bailar.

23 Toda la informacién obtenida sobre Norma, su hija Lilia y Marisela Ortiz es de la pagina Nuestras hijas de regreso a casa https://nuestras-
hijasderegresoacasa.blogspot.com/search?q=lilia

24 La informacion sobre Mariana, Irinea y Lauro fue obtenida de Padgett, H. y Loza, E. Las muertas del Estado, 2014, México: Grijalbo.
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En la secundaria aprendi6 a tocar la flauta de pan.

Era habil con las manos.

Estudi6 leyes en la UNAM.

Trabajo6 en el Centro de Justicia de Chimalhuacan.

Queria estudiar una maestria en derecho penal.

Tenia 28 afos.

Su madre logré que su feminicidio llegara a la suprema corte de justicia.

En 2015 la Sefora Irinea logré la llamada sentencia Mariana Lima que obliga a las
autoridades a:

Justicia con perspectiva de género

Destacar las obligaciones de las autoridades cuando investiguen una muerte violenta,
especificamente la de una mujer

Que el derecho de la mujer a una vida libre de violencia se traduzca en las obligaciones de
las autoridades de actuar con esa perspectiva de género.

La huesera se llamé José Lauro Ignacio Lima Cervantes.
Padre de Mariana Lima Buendia.

A quien le gustaba el escritor Emilio Salgari. Tanto que nombré Sandokan a uno de sus
hijos.

Y quien luché por justicia para su hija hasta el dia en que murio.

La huesera se llama Araceli Osorio Martinez quien en una entrevista dijo que: “las madres

5 25

luchan por la vida de sus hijos, pero también por su muerte, cuando no hay justicia”.
Su hija se llamaba Lesvy Berlin Rivera Osorio.*®

Que naci6 el 7 de enero de 1995.

Y estudiaba en el Colegio de Ciencias y Humanidades CCH Sur.

Era parte de la Tuna Femenil de la UNAM.

Le decian Berri de carifo.

Tenia 22 afios.

El viernes 3 de mayo de 2019 el Gobierno de la Ciudad de México ofreci6é una disculpa
publica.

El acto fue en el auditorio de la torre de ingenieria en Ciudad Universitaria, Araceli Osorio

25 Notimex, “Feminicidio amarga la vida de todas las madres en una familia: Aracely Osorio” en La Jornada Maya, 10 de mayo de 2019,
https://www.lajornadamaya.mx/2019-05-10/Feminicidio-amarga-la-vida-de-todas-las-madres-en-una-familia-- Aracely-Osorio

26 La informacion sobre Lesvy se obtuvo de Subrayado MX, “;Quién era Lesvy?” en Subrayado MX, 2 de mayo de 2019, https://subrayado.

mx/quien-era-lesvy-berlin/
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asi lo pidié.

La huesera se llama Lydia Florencio.

Le gustan las rosas color rosa.

Y leer. Uno de sus libros favoritos es Cien afios de soledad, también le gustaba mucho a su hija.
Diana Velazquez Florencio.

A quien le gustaba escuchar a Shakira y Miguel Bosé o a la Shakirita y el papito chulo ,
como les decia.

Se peinaba con muchas trencitas.

Aligual que a su mama, le gustaba mucho leer.

Vendia dulces.

Le gustaban mucho los animales. Le ponia agua a los perritos de la calle en botes de yogurt.
Le gustaba ir a la marcha del orgullo gay.

Su mama le decia mamita.

Y era bien pata de perro.

La huesera se llama Laura Velazquez Florencio, hermana de Diana Velazquez Florencio.
A Laura le gustan los arboles de jacaranda.

Y también cuida de los animales.

Ella le hacia las colitas a su hermana y le seccionaba el cabello para que Diana pudiera
trenzarlo.

Y no le gusta tanto leer pero se ha ido leyendo tomos de criminalistica para entender la
sentencia y saber como llevar el proceso de su hermana.

La huesera tiene muchos rostros.
Muchos cuerpos.

Muchos nombres.

Tampoco los conozco todos.

Pero también quisiera aprenderme los nombres de todas ellas. Para no sélo recordar a las
que ya no estan sino también a todas las que han luchado y a las que lo siguen haciendo.

Yo no conoci a Diana Velazquez Florencio pero si conozco a Lidia, a Laura y a Camila.
Yo de ellas ya no me puedo olvidar.

Sus nombres ahora son propios.
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ENTREVISTA LiDpIA Y LAURA (BOTES DE YOGURT)

Lidia: “Desde el primer momento cuando pasa lo de Dianita
nosotros decimos, casi siempre, por lo regula Laurita y yo,
¢Qué va a pasar? (A poco se va a quedar asi? (A pocO no vamos
a hacer nada? Era muy sensible. Queria mucho a los animales
aunque como a mi no me gustaba tenerlos. Por ejemplo la gatita
negra era de ella pero la mataron. Luego el otro que llegéb
también lo adoptdé y luego cuando se iba a trabajar y regresaba
les ponia por lo regular agua a los perritos de la calle”

Laura: “Compraba botes de yogur”.

Lidia: “No porque fue cuando nos ibamos a trabajar con la
Sefiora. Y légico que no se los cobraba”.

Laura: “Pero la chinga del trabajo”.

Lidia: “Y le daba sus botes de yogur y ya se los traia y se
los ponia, salia y lavaba su bote y se los ponia. Pero era
seguido que se los quitaban, se los llevaba quien sabe quién
y ya cuando llegaba se enojaba, eso si era como nosotros,
deciamos malas palabras. Tenia un corazdén bien lindo. De
repente se enojaba muy feo pero era una nina muy sensible.

Me acuerdo que cuando ibamos a trabajar, ibamos por alla por
taxquena a hacer limpieza a una casa, luego nos llevéabamos
una tortita porque esa senora luego no nos daba de comer y ya
pues saliamos tarde y nos daba hambre. Yo creo que ese dia

si nos dio de comer porque salimos con nuestras tortas, ya
salimos por avenida taxqueha y ve un senor ahi tirado de la
calle. <Hay mama, cémo ves si le regalo mi torta>. <Ay, como
t4 quieras hija>. Y ya agarra y sacd su tortita de la mochila
y se regresdé y se la dio. Y ya yo me seguil caminando porque
yo siempre me molestaba porque digo ay como le van a dar su
tortita si més adelante le va a dar hambre y ya ella se la
dio y ya voltee y pues seguia ahi parada, me tuve que esperar
ya cuando veo me alcanza corriendo, <{Qué crees que me dijo
el senor? que si no tenia para un refresco>, <éYa ves? por
estarles dando tu torta, como sabe si tu traes o no traes y
todavia te pide para su refresco>. Y ya nos dio mucha risa y
seguimos caminando. Pero asi era mi chamaca, bien linda”.

¢ QUE PODEMOS HACER PARA

QUE LA PRIMAVERA VUELVA?

(Ensayo de quema III)
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(Prende una vela y no dejes que se apague)

A'lo largo del proceso de investigacién me he preguntado qué sirve el teatro ante el horror.
En términos tangibles quizas en nada.

Pero lo que sé hacer es imaginar.

Y el teatro permite ese lugar para ensayar la posibilidad de la siembra.

Porque el teatro es ese otro lugar donde todo es posible.

Un contra campo.

El teatro como lugar de resistencia ante el campo de excepcion.

Me gustaria compartirte la carta que escribieron las mujeres zapatistas en el encuentro que
organizaron en 2018. Esta carta la conocimos porque Ana Karen, una companera que no
pudo continuar en el proceso, nos la comparti6. Muy al inicio de la investigacion. Y sin

quererlo se quedé muy presente, acompanandonos. Ana Karen nos paso la luz.

“...Hermanasy companeras: Este dia 8 de Marzo, al final de nuestra participacion, encendimos
una pequena luz cada una de nosotras. La encendimos con una vela para que tarda, porque
con cerillo rapido se acaba y con encendedor pues qué tal que se descompone. Esa pequenia
luz es para ti. Llévala hermana y companera. Cuando te sientas sola. Cuando tengas miedo.
Cuando sientas que es muy dura la lucha, o sea la vida, préndela de nuevo en tu corazén, en tu
pensamiento, en tus tripas. Y no la quedes companiera y hermana. Llévala a las desaparecidas.
Llévala a las asesinadas. Llévala a las presas. Llévala a las violadas. Llévala a las golpeadas.
Llévala a las acosadas. Llévala a las violentadas de todas las formas. Llévala a las migrantes.
Llévala a las explotadas. Llévala a las muertas. Llévala y dile a todas y cada una de ellas que
no esta sola, que vas a luchar por ella. Que vas a luchar por la verdad y la justicia que merece
su dolor. Que vas a luchar porque el dolor que carga no se vuelva a repetir en otra mujer
en cualquier mundo. Llévala y conviértela en rabia, en coraje, en decision. Llévala y jantala
con otras luces. Llévala y tal vez, luego llegue a tu pensamiento que no habra ni verdad, ni
justicia, ni libertad en el sistema capitalista patriarcal. Entonces tal vez nos vamos a volver a
ver prendiéndole fuego al sistema. Y tal vez vas a estar junto a nosotras cuidando que nadie

apague ese fuego hasta que no quede mas que cenizas.

Entonces,hermanay compaiiera, ese dia que seranoche, tal vez podremos decir contigo: <Bueno,
pues ahora si vamos a empezar a construir el mundo que merecemos y necesitamos>Y entonces
si, tal vez, entenderemos que empieza la verdadera chinga y que ahorita como quien dice que

estamos practicando, entrenando pues, para ya estar sabedoras de lo mas importante que
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se necesita. Y eso que se necesita es que nunca mas ninguna mujer, del mundo que sea, del
color que sea, del tamano que sea, de la edad que sea, de la lengua que sea, de la cultura que
sea, tenga miedo. Porque aca sabemos bien que cuando se dice <jYa basta!> es que apenas

empieza el camino y que siempre falta lo que falta.

Hermana y compafieras: Aqui, delante de todas las que somos aqui y las que no estan pero
estan con el corazon y el pensamiento, les proponemos que acordemos seguir vivas y seguir

luchando, cada quién segin su modo, su tiempo y su mundo”. ;Estan de acuerdo?”.!
Y mientras eso pasa.
Mientras le prendemos fuego a todos los campos
a nuestro tiempo
y forma.
Mientras llega ese tiempo...

...te invito a cuidar el jardin que has plantado. Podra ser de girasoles,
lavandas, rosas o jazmines. Podra ser de manzanas, de limones, de naranjas
o de duraznos. Cuando la cuides y crezca lo descubriras. Sélo que tienes que

nombrar a esa semilla, ponerle un rostro, una historia. Es decir, llena el

nombre que elijas darle...

Entonces, quizas, el dia que florezca y descubras que tenias una semilla de jacaranda pienses

en (di todos los nombres de los que seas capaz de recordar).

Entonces, quiza, cada que veas claveles pienses en (di todos los nombres de los que

seas capaz de recordar).

Quizas entonces le habremos cambiado el nombre a las flores.

Y entonces recordar esos mas de 22 mil 487 nombres sea posible.

Quizas entonces no podamos volver a aceptar la muerte como normalidad.
Quizas entonces nuestros cuerpos vuelvan a ser campos de flores.

Quizas entonces haya posibilidad de que la primavera regrese.

1 Palabras de las mujeres zapatistas en la clausura del primer encuentro internacional, politico, artistico, deportivo y cultural de mujeres que
luchan http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/03/10/palabras-de-las-mujeres-zapatistas-en-la-clausura-del-primer-encuentro-internacio-
nal/
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«Pero la mayor parte del tiempo lo que quisiera hacer es escribir
los nombres de todas ellas, de todas esas mujeres asesinadas,
en piedras. Escribir mds de 22 mil 482 nombres en todas las
piedras que me encuentre en mi camino. Porque creo que asi las
personas ya no tropezarian con piedras o tendrian una molestando
dentro del zapato, en su lugar se les cruzaria un nombre en su
camino, tendrian que sacudirse un nombre del zapato, los ninos
lanzarian nombres para reventar parabrisas y ventanas o para
verlos saltar sobre el agua, por las carreteras nos alertarian
de que hay peligro de un deslave de nombres y no habria red capaz
de detener tremenda avalancha. Sus nombres, nuestros nombres.»
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